Babeh Yunus sedang bengong di teras rumahnya. Sambil sesekali menyeruput kopi. Berat hatinya untuk meninggalkan Cipinang yang sudah menjadi bagian dari perjalanan indah hidupnya.
Namun harus bagaimana, keinginannya untuk pergi haji sudah bulat. Hanya dengan menjual rumah maka bisa terwujud impiannya.
Seharusnya, Babeh Yunus bisa bahagia dengan uang hasil penjualan rumahnya yang sampe milyaran rupiah. Bisa buat beli apa aja. Tapi, banyak hal yang gak bisa dibeli dengan uang berapa pun. Salah satunya, kenangan yang tertinggal.
Dulu, rumahnya yang ditempati ini, sangat adem. Banyak pohon di mana-mana. Apalagi tanah depan rumah. Ribuan meter dibiarkan untuk warga. Sang pemilik nggak membuat apapun di tanahnya yang luas itu. Dibiarkan sang penjaga menanam berbagai macam buah. Dan hasil buah dimakan oleh masyarakat sekitar. Gak lupa, Kakek Dami menyediakan beberapa puluh meter untuk dijadikan tempat bermain anak-anak.
Anak-anak Babeh Yunus main gak pernah jauh. Selompatan jin. “Beh, kami main di kebon Kakek, yaa… ” Pamit sambil berhamburan keluar.
“Ati-ati! Dung azan, pulang!” Pesan Babeh. Kelima anaknya dibiarkan main hingga sore hilang. Sedangkan hari libur hingga larut malam. Pulang hanya untuk shalat dan makan-minum.
Masih teringat jelas di mata dan pikirannya. Saat, anak-anak Babeh masih kecil. Di kebun Kakek itu pula, Dia sering menemani anak-anak bermain di lapangan. Rame hanya hari Sabtu karena besoknya mereka libur. Semua anak dari warga turun main. Berbagai macam permainan ada di situ. Layang-layang, bola sepak, congklak, gundu, biji karet, dan yang paling dinanti oleh semua anak warga cipinag adalah meriam sundut. Atau bahasa betawinya, bleduran.
Jiwa pejuang yang ada di seluruh aliran darahnya membuat Babeh Yunus disukai seluruh anak laki-laki di Cipinang. Ditambah kepiawaian dia menangani peralatan tempur. Bleduran disamakan meriam. Tangkai pelepah pisang jadi senjata. Waaah, buat mereka itu sudah keren banget.
Malam takbiran yang biasanya buat pukul bedug hingga subuh sambil takbir, bersama Babeh jadi ajang belajar sejarah. Dia cukup bilang, “Main bleduran, nyok!”. Semua langsung gerak.
Mamat yang biasa paling pertama cari bambu petung. Memang dekat rumahnya dengan dengan kebun bambu. Bapaknya paling jago ambil bambu. Si juki, paling cepet ambil minyak tanah dari dapur emaknya. Si Abdul yang siapin korek dan pisau. Rumahnya tepat di sebelah kanan rumah Sanip.
Persiapan main bleduran gak butuh waktu lama. 10 menit saja. Begitu bambunya ada, tinggal dilubangi kecil. 2×1 cm juga udh cukup. Gunanya memasukkan api dan minyak tanah aja. Sangat mudah, tapi tetap ada bahayanya. Yang perlu kehati-hatian adalah saat memasukkan api hingga berbunyi. Perlu angin dari mulut. Nah, yang meniup harus bisa mengatur jarak aman dirinya.
“Beh, masup! Ude sore. Nti, Babeh masuk angin karena kelaman di sini,” Kata Sanip. Anak Babeh Yunus yang paling kecil. Di rumah ini hanya tinggal Sanip. Sanip yang menemani kedua orang tuanya. Yang lain jauh. Kerjaan juga yang memisahkan mereka. Biasanya, orang betawi, selalu tinggal berdekatan. Tapi, keluarga Babeh Yunus beda. Dia membebaskan anaknya tinggal di mana saja asal hatinya ada di rumah ini.
Raut wajah Babeh berubah. Mata mulai berair. Dia memandang jauh ke pasar. Seakan melewati ribuan kilometer setelah pasar. Kebun kakek sudah berubah menjadi Pasar Ciplak. Tanah itu dibeli Pemerintah. Air mata sudah membasahi pipinya “Nip, rumah ini gak jadi dijual aja, deh. Kayaknya, … Babeh gak bisa ninggalin ni rumah. Hati Babeh masih di mari… Babeh gak kebayang mati di tempat laen,” Ujarnya sambil sesegukkan.
“Yakin, Beh? Daftar haji. Kan, kita blom pernah ngerasain pegang duit gede. Sekarang tu duit ude ada di depan kite. Ntar, nyesel loh… “
“Kalo rejeki nggak kemane,” Sela istri Babeh. Yang baru aja ikut duduk di teras.
Semua terdiam sejenak. Sanip memandangi teras dari ujung kanan ke ujung kiri. Sejak kecil, dia belum melihat perubahan dari rumah itu. Keterbatasan biaya yang membuat rumah itu gak bergerak. Perbaikan bocor saja.
“Bener Kate Nyak, Lu. Lagipula, Babeh ma Nyak ude bangka. Biar kate udeh pake yg plus-plus begitu blom tentu bisa berangkat…” Ujar Babeh mengagetkan Sanip.
“Beh!” Seru Sanip sambil melihat ke wajah Babehnya. Kemudian, ke wajah ibunya dan berseru, “Nyak! Maapin Sanip ma saudara yang lain yak? Kite blom bisa nyenenging… “
“Bukan tugas lo pade bikin Nyak ma Babeh naik haji…”. Babeh terdiam
Sanip langsung menubruk bapaknya dan memeluk erat. Kemudian berkata, “Makasih, Beh! Biar besok, Sanip yang urus ke calon pembeli itu, “. Terdiam. Memikirkan apa yang akan dibicarakan kepada calon pembeli. ” Keinget ape, Beh?”
“Banyak hal nyang Babeh ingat. Lu semua lahir di mari dibantu Nyak Rogayah. Ida dan kokom nikah di rumah ini. Berat banget ninggalin ini rumah!” Keluh Babeh.
“Iya ya, Beh. Aye masih ingat waktu Babeh disidang di rumah ini…” Babeh Yunus dan Istri memandang ke luar. Menelusuri ingatannya puluhan tahun yang lalu.
Lalu, Sanip meneruskan agar telusuran memori mereka lebih mudah. “Awalnya, si Abdul bawa bambu yang gedean. Bikin suara jadi makin kenceng, dah. Neneknya lagi sakit gigi. Karna kita berisik. Dia jadi emosian. Minta bantuan Ustad Zaki buat …”
“…bilangin Babeh jadi orang tua tuh, nyang bener. Biar bisa jadi contoh. Babeh disuruh janji untuk gak ngulangin main bleduran ma anak-anak sini.” Ujar Sanip dan ibunya bersamaan.
Babeh Yunus tersenyum geli. Diseruput kopi pahit dan dimakan singkong rebusnya. “Emang si Abdul juga rusuh, banget! Drum di rumahnya mau dibuat bleduran. Itu bisa lebih gede lagi suaranya. Untung Babeh larang. Bisa-bisa neneknya mati bediri,” Lanjutnya masih tertawa geli.
“Sayang ya, Beh. Ntu, permainan udah banyak yang ngelarang. Kalo di mari emang udh gak ada tempat. Jakarta dah, padat penduduk. Lapangan aja udah sedikit, ” Ujar ibu Sanip.
Sanip dan ayahnya hanya merespon dgn mengangkat alis dan kedua pundak mereka.
“Misi!” Seru seseorang yang masuk terburu-buru ke halaman rumah Babeh Yunus. Gaya pakaian seperti Seniman. Rambut gondrong. Celana belel dan kaos. “Ingat saya gak, Beh?” Tanyanya sambil menyodorkan tangan.
Keluarga Babeh Yunus bingung. Diam sambil berpikir. “Siapa, ya?”
“Dipersingkat aja, ya. Nama saya, Abdul. Biasa pada panggil Bedul… ” Sanip langsung berdiri mendekati. “Tujuan ke sini, mau minta bantuan di festival budaya betawi. Babeh yang bikin acara untuk tema permainan asli betawi. Bleduran jadi acara puncak. ” Lanjutnya.
“Aman? Gak ade nyang datang nyuruh bikin janji?” Tanya Babeh.
Mereka tertawa lepas bersama.
Photo by Melody Ayres-Griffiths on Unsplash
