Cerpen Atik: Kisah Mak Isah

Hawa sejuk bekas sisa hujan dini hari tadi masih terasa. Cukup membuat para penikmat mimpi merapatkan selimut erat-erat ke tubuh mereka. Maklumlah, kemarau panjang telah lama menemani kota metropolitan, Jakarta, sejak 6 bulan terakhir. Maka, tak ayal turunnya hujan semalam lumayan melenakan bagi sebagian warganya pukul tiga pagi menjelang subuh tiba.

Namun, rupanya udara pagi yang sejuk itu justru menambah suasana duka bagi lima kakak-beradik yang berkumpul di sebuah rumah tua. Persis di pinggir sebuah gang lebar, di salah satu sudut Kotamadya Jakarta Timur. Ya, emak kesayangan mereka baru saja berpulang ke pangkuan Sang Maha Rahman menjelang dini hari tadi akibat serangan jantung.

“Kak, Emak udah nggak ada,” ucap Ihsan via telepon, pukul 23.15 WIB tadi.

“Apa?!!! Nggak mungkin, barusan Kakak pamit Emak masih napas, San .…” sahut Hasna tak percaya.

“Beneran, Kak … Emak udah ngga ada. Ini dokter di samping Ihsan baru aja mastiin kalo Emak udah meninggal.” Jawab Ihsan dengan suara parau karena menangis.

“Ya Allah … Emaaak!” Hasna berteriak lalu pingsan.

Kini, menjelang Subuh, Hasna masih setia melantunkan ayat-ayat suci Al-Quran di samping jenazah wanita yang telah melahirkannya itu. Mak Isah, begitu Almarhumah, semasa hidupnya biasa dipanggil oleh para kerabat dan tetangganya. Sebagai anak sulung dari lima bersaudara, Hasna-lah yang paling mengenal perjuangan hidup ibunya itu. Sejak ia masih duduk di bangku SMP, Almarhum Babe lebih dulu menghadap Sang Khalik, meninggalkan Mak Isah dan lima anaknya yang masih kecil.

Lantunan ayat suci yang tengah dibaca oleh Hasna terhenti seketika. Ia teringat akan hidup ibunya.

Biasanya di waktu seperti ini, di sepertiga malam terakhir, Mak Isah sedang khusyuk di atas sajadah menikmati kebersamaan bersama penciptanya. Selepas salat Tahajud, Mak Isah berangsur ke dapur. Mencuci beras, menanak nasi, merebus air, mencuci daun kemangi serta mentimun, menggoreng kerupuk bawang, dan mengadon terigu untuk kemulan tempe yang dipotong lebar untuk dibuat gorengan.

Hasna teringat, dua minggu lalu—saat ia bersama suami dan kedua putrinya tengah menginap selama akhir pekan di rumah Mak Isah—beberapa kali ia melihat Mak Isah mengurut-urut sendiri kepala dan dadanya.

 “Ya Allah, berasa sakit lagi aje ni pala ame dada dari kemaren,” gumam Mak Isah lirih, sambil mengambil minyak angin dan mengoleskannya di bagian yang ia rasa nyeri tadi.

“Mak, kita cek ke rumah sakit aja, ya. Biar diperiksa semua kondisi kesehatan, Emak. Daripada cuma bolak-balik minum obat klinik amediolesin minyak angin.” Hasna mendekati ibunya.

“Kaga usah. Emak cuma cocok ke Dokter Yahya,” jawab Mak Isah, menampik tawaran anaknya.

“Ya, tapi, ‘kan kata Dokter Yahya kalo berasa sakit lagi kudu cek ke rumah sakit, Mak,” bujuk Hasna tak menyerah.

“Udeh, Emak kaga ape-ape. Lu tenang aje, Na. Emak cuma kecapean,” sahut Mak Isah menenangkan.

Kumandang azan Subuh akhirnya terdengar jelas dari masjid yang hanya berjarak dua ratus meter dari rumah Mak Isah. Ihsan, anak bungsu Mak Isah yang selama ini masih tinggal bersama ibunya itu, bergegas ke masjid. Ia ingat pesan emaknya bahwa laki-laki itu wajib hukumnya untuk salat jamaah di masjid, kecuali jika ada aral melintang. Sebelum berangkat, ia sempatkan lagi mencium kening jenasah emaknya. Ia pun teringat pagi hari sebelum emaknya berpulang, pada jam ini Mak Isah sedang bersiap menyeduh teh tubruk di dalam teko alumunium.

“Mak, sini biar Ihsan aje yang nyeduh. Emak wudhu deh, terus solat,” ujar Ihsan yang sudah siap dengan peci dan sarungnya untuk ke masjid.

“Eeeh, entar lu ketelatan jamaah di mesjid. Udeh sono, berangkat,” jawab Mak Isah.

Sembari mengambil alih gelas mug lurik dari tangan emaknya, Ihsan menjawab, “Insya Allah kaga telat, Mak. Baru Azan, tuh!”

“Oh, ya udeh. Emak ngambil wudhu, ye. Abis itu lu berangkat, deh,” ujar Mak Isah sambil mengusap kepala anak bungsunya itu.

Tak tertahankan, air mata pun meleleh di pipi Ihsan mengingat kenangan kemarin Subuh bersama emaknya.

Subuh pagi ini berlalu dengan cepat. Setelah salat berjamaah, baik di rumah maupun di masjid, kelima anak-anak Mak Isah kembali bergantian melantunkan dzikir dan ayat-ayat suci Al-Quran di depan jenazah emak mereka. Mulai pukul 05.30 WIB para tetangga bergantian datang melayat. Mereka semua memberikan komentar baik dan merasa kaget atas kepergian Mak Isah yang tiba-tiba.

Ya, bagaimana mereka tidak kaget. Kemarin pagi selepas Subuh, kebanyakan dari mereka masih bertandang ke rumah Mak Isah untuk membeli nasi ulam yang memang menjadi jualan Mak Isah sudah sejak lama, sejak Mak Isah baru punya anak Hasna.

Farida, anak keempat Mak Isah, yang sejak suaminya meninggal setahun terakhir kembali tinggal bersama Mak Isah, menjawab pertanyaan dan melayani satu persatu palayat yang datang pagi itu. Farida pun ingat bahwa kemarin pagi ia masih menemani emaknya menyiapkan dagangan. Mulai dari sebaskom besar nasi putih, sekotak serundeng kelapa, daun kemangi segar dan mentimun yang sudah ditata di keranjang plastik, setoples bawang goreng, sekaleng kacang kedelai goreng, setoples besar kerupuk bawang, serta setampah tempe goreng kuning keemasan.  

Farida teringat pagi itu percakapan emaknya dengan salah satu tetangga mereka.

“Assalamualaikum, Mak.” Suara orang mengucapkan salam terdengar.

“Wa‘alaikum salam. Eeeh, tumben, Pi. Lu pagi bener udeh kemari,” jawab Mak Isah, bergegas menyambut pelanggan pertamanya pagi itu.

“Iye, Mak. Aye ada kuliah pagi. Bungkusin nasi ulam lima, ye, Mak. Komplit semuenye,” ujar Opi gadis usia dua puluh tahun, anak tetangga sebelah rumahnya.

“Oooh, gitu. Bagus, deh. Mesti semangat kuliah lu. Biar entar kalo udeh sukses, lu bisa bahagiain Emak ame Bapak lu ye, Pi,” sahut Mak Isah sambil membungkus pesanan dengan gesit.

“Insya Allah, Mak. Malu aye kalo kaga semangat. Masak kalah ame Mak Isah yang udeh enam puluhan gini masih aje mau jualan nasi ulam,”sahut Opi sambil tersenyum.

“Yaah, Pi. Kalo Emak kaga dagang, badan Emak malah pade sakit. Udeh biasa dagang dari seumuran lu. Lagian Emak tuh, seneng karena bisa ngasilin duit sendiri. Jadi, bisa jajanin cucu-cucu pas mereka maen kemari.”

Farida menghela napas sambil masih menetaskan air mata terkenang kejadian kemarin. Ya Allah, Mak. Betapa aku belum cukup membahagiakan hidupmu selama ini.

Menit demi menit berlalu. Sanak saudara, tetangga, dan kerabat bergantian datang melayat Mak Isah. Bahkan tak sedikit orang dari kelurahan lain datang demi memberikan penghormatan terakhir pada Mak Isah. Ya, Mak Isah terkenal sebagai wanita ramah dengan langgam Betawinya yang khas kepada setiap pelanggan nasi ulamnya. Mak Isah juga sering berbagi penganan yang dibuatnya kepada tetangga-tetangga dan juga pelanggan yang membeli dagangannya.

“Ya Allah, Neng. Ibu sedih bener deh, keilangan emak lu. Emak lu orang baek, Neng. Saban ari dia bikin ape aje, pasti nyampe ke rumah Ibu,” ucap salah seorang pelayat kepada anak-anak Mak Isah.

“Emak lu tuh kaga ade duenye deh, di kampung kita, Da. Baeeek bener orangnye. Biar kate die lagi kaga ade duit lebih, die pasti ngasih noh, sama anak yatimnye Mpok Julah tiap Jumat,” sahut salah satu pelayat lainnya menimpali.

“Iye, Da. Enyak nih, keilangan banget ama emak lu. Dia yang selalu nyemangatin Enyak buat terus ngapalin Qur’an biar kate kite bedua kaga pade kenal huruf Arab. Sedih Enyak, Da, temen Enyak ngaji ude pulang duluan ngadep Allah,” ucap Nyak Romlah, tetangga sekaligus teman baik Mak Isah di kampung itu. Ia masih terus mengelap mata dan hidungnya yang basah karena tangis duka.

“Makasih, Ibu-ibu. Mohon doanya ya, buat Emak.” Farida membalas dengan senyuman dan hati terharu karena Emak ternyata menyentuh hati banyak orang.

Memang tak salah. Meski termasuk wanita tua sederhana yang bukan siapa-siapa, sepanjang pagi hingga menjelang penguburannya, banyak sekali orang yang datang melayat ke rumah Mak Isah. Bukan hanya tetangga sekitar, bahkan juga para pelanggannya yang tinggal lumayan jauh dari kampung itu.

 “Yang sabar ya, anak-anak Mak Isah. Insya Allah Almarhumah diterima di sisi Allah. Mak Isah orang baik. Saya bakalan kangen banget ame nasi ulam Emak, nih,” ujar salah satu pelayat sekaligus pelanggan setia Mak Isah.

 Nasi ulam Mak Isah memang jempolan. Nasi putih hangat yang ditaburi serundeng kelapa dan dipadukan dengan bawang goreng, kacang kedelai, irisan mentimun, serta sambal mentah itu telah memikat hati banyak orang. Berbeda dengan nasi ulam biasanya. Ada kehangatan yang tak bisa digambarkan setiap kali menikmati nasi ulam Mak Isah. Pernah suatu kali Karima, anak ketiga Mak Isah, bertanya apa rahasia kelezatan nasi ulam buatan emaknya itu.

“Resep membuat makanan enak itu gampang, Rim. Semua orang pasti bisa, asal mau aje,” kata Mak Isah saat itu.

“Apaan tuh resepnya, Mak? Rima juga bisa bikin masakan enak, Mak? Desak Karima tak tahan mendengar jawaban emaknya.

“Bisa. Resepnya itu lu pas masak harus seneng, ikhlas, dan yakin kalo makanan yang lu bikin itu bakal jadi berkah buat yang makan dan juga berkah buat lu yang masak. Gitu, Rim.” jawab Mak Isah mantap.

Selain nasi ulam, kue lupis dan putu mayang lezat buatan Mak Isah juga selalu tandas tak bersisa, dibeli oleh para pelanggannya. Namun, sudah dua minggu sebelum Mak Isah meninggal, ia tidak membuat dua jenis kue lezat andalannya itu karena badannya yang renta mulai berontak.

Lina, anak kedua Mak Isah pernah bertanya pada ibunya itu.  “Mak, kenapa sih, Emak tetep aja jualan? Kan, capek, Mak. Apalagi beberapa hari ini Emak lagi nggak enak badan. Kite semua anak-anak Emak, kan, Alhamdulillah ude bisa nafkahin Emak. Insyaa Allah Emak ngga bakal kekurangan.”

Ujaran anaknya itu membuat Mak Isah tersenyum dan menjawab, “Ini mah, Emak sakit kepala biasa, Lin. Kalo Emak kaga dagang, rasanya Emak malah entar sakit beneran, Lin. Udeh biasa dari jaman Emak perawan dulu ude kerja keras. Lu tau, ‘kan, dari dagang nasi ulam ini lu, kakak lu, ame ade-ade lu akhirnye bisa pade tamat SMA. Jadi, dagang begini tuh kayak udeh mendarah daging buat Emak, Lin.”

Bagi Mak Isah, bekerja keras sejak ia masih remaja, apalagi saat ditinggal meninggal suaminya. Bekerja sudah menjadi bagian dari kehidupannya. Ia tumbuh menjadi wanita mandiri yang tangguh demi menghidupi kelima anaknya yang masih kecil saat itu. Ia cukup tahu diri dengan tidak menikah lagi.

Mana ade yang mau ame jande miskin beranak lima yang kaga cakep-cakep amat kaya’ gue, ujarnya dulu.

Meskipun lima tahun belakangan sebenarnya ia sudah tak perlu membiayai anak-anaknya lagi karena mereka sudah bekerja maupun berkeluarga, namun hal itu tak membuat Mak Isah bertopang dagu. Ia meyakini bahwa selagi napas masih menyatu dengan raganya, maka ia tak akan pernah berhenti bekerja. Tak dihiraukan larangan anak-anaknya yang kerap kali mengkhawatirkan kondisi Mak Isah yang sudah tua.

Kini, Mak Isah sudah tiada. Hanya budi baik dan kenangan yang tertinggal di hati keluarga, kerabat, dan orang-orang di sekitarnya. Setelah Zuhur, jenazah Mak Isah telah rapi dikubur di pemakaman umum di seberang kali yang memisahkan kampung itu dengan jalan raya, yang kini sudah dibangun jalan layang dan jalur bus Transjakarta.

Rumah Mak Isah selama tujuh hari masih ramai dikunjungi sanak saudara dan tetangga yang ikut tahlilan mengiri kepergian Mak Isah menghadap-Nya.

Tepat hari ke delapan, sebuah kejutan muncul di balik tumpukan baju-baju lama Mak Isah di salah satu box cointainer di kamarnya. Hasna yang memang berinisiatif merapikan barang-barang Mak Isah untuk disumbangkan bagi yang membutuhkan pagi itu tiba-tiba berteriak memanggil adik-adiknya.

“Lin, Ida, Rima, San, sini kalian semua. Cepet sini!” ujar Hasna berteriak sambil menangis.

“Masya Allah, Kak. Kenapa? Kok, Kakak nangis begitu?” tanya Lina, yang pertama kali masuk ke kamar Mak Isah memenuhi panggilan Hasna.

“Istighfar, Kak. Nggak baek nangisin baju-baju Emak yang emang mau kita sumbangin,” timpal Farida, kemudian.

“Bukan, bukan, tapi ini … Ya Allah, Emaak …. Emak sungguh sayang banget ame kita semua.” Sambil terus menangis tersedu-sedu tangan Hasna mengulurkan secarik kertas lengkap dengan buku tabungan atas nama Siti Aisyah, nama lengkap Mak Isah, kepada adik-adiknya.

Karima dan Ihsan yang dalam posisi berdiri gemetar membaca isi surat yang merupakan surat bertuliskan tangan emak mereka. Ihsan pun kemudian membacakan isinya dengan suara lirih untuk kakak-kakaknya.

19 Juni 2019

Hasna, Lina, Farida, Karima, dan Ihsan.

Ini Emak tulis pas Emak udeh mulai bisa baca tulis abis belajar ame Bu Haji Sarah di majlis taklim sini. Emak seneng udeh bisa baca ame nulis biar cuma dikit juga. Emak cuma mau bilang, ini tabungan Emak bakal Lu berlima, ye. Ini duit punya kalian. Duit yang kalian kasih ke Emak kaga semua Emak pake. Kalo Emak udeh kaga ada nanti, bagi deh, pake hukum Islam. Tanya ame Wak Haji atau siape gitu yang paham agama. Kalian yang rukun. Saling jaga. Jaga solat.

Tertanda,

Siti Aisyah

Tertera angka delapan puluh dua juta rupiah di buku tabungan yang saldonya baru update seminggu yang lalu. Pecahlah tangis kelima kakak beradik itu di kamar emak mereka. Mereka tak pernah menyangka betapa Emak memikirkan nasib mereka hingga akhir hayatnya. Emak rupanya tahu setahun belakangan ini, anak-anaknya sedang dirundung kesulitan.

Mulai dari Farida, janda dengan dua anak yang masih balita karena suaminya meninggal dan baru mulai berdagang kue untuk menyambung hidup. Hasna yang setahun terakhir bolak-balik masuk rumah sakit karena operasi miom. Karima dan suaminya yang harus melunasi sewa ruko mereka padahal usaha ayam bakarnya sedang sepi belakangan ini. Ihsan yang baru saja resign dari pekerjaannya karena sempat sakit cukup parah selama tiga bulan kemarin. Serta Lina dan suaminya yang belum lama ini tertipu modal untuk memulai usaha penganan beku di rumah. Uang dua puluh juta hilang dibawa kabur rekan mereka.

Dengan surat dan warisan tabungan dari Mak Isah, Hasna dan adik-adiknya ahirnya dapat sedikit tertolong keluar dari masalah yang tengah menimpa mereka. Namun, mereka sepakat untuk sementara waktu, rumah peninggalan Mak Isah ditempati oleh Ihsan yang belum menikah dan juga oleh Farida beserta anak-anaknya.

“Kita semua harus ingat pesan Emak. Kita harus saling jaga. Rukun. Supaya nama baik Emak di kampung ini tetap terjaga selamanya,” ujar Hasna suatu pagi di akhir pekan.

Hasna dan keempat adiknya tengah berkumpul di meja makan sederhana, di rumah Mak Isah. Beberapa hari pasca surat wasiat Mak Isah ditemukan dan diurus oleh mereka berlima secara Islam dan kekeluargaan.

“Iya, Kak … Akhirnya, lewat Emak juga Allah memberikan bantuan dan jalan keluar bagi masalah kecil kita belakangan, ini,” timpal Karima sambil masih menahan duka. Lalu ia melanjutkan, “Kita jangan sampe putus doain supaya Emak dapat tempat terbaik di sisi Allah, ya ….”

“Aaamiiin,” sahut kelima kakak beradik itu sembari berpelukan hangat. Saling menguatkan.

Senja sore itu bergulir, memerah redup. Syahdu menenangkan jiwa. Seakan Mak Isah sedang tersenyum melihat anak-anak yang ditinggalkannya rukun dan saling mengasihi.

Gunung Sindur, 1 Mei 2020.


Photo by Valentin Balan on Unsplash

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *