Cerpen Iecha Hakim: Engkong Berangkat

8+

“Engkong mane?” tanya Lucky.

Aku menghentikan sebentar kegiatanku memasukkan kardus-kardus makanan ke dalam plastik, lalu menatap Lucky sebentar.

“Bukannye tadi ikutan ngaji, Bang?”

“Iye. Tadi. Tapi pas orang selese baca Yaasin die ngilang. Lo cari, gih. Ntar lagi pan baca rawi. Engkong kudu salaman sama semua bapak-bapak.”

“Lo gantiin gue masukin berkat, ye?”

“Ya elah, timbang nyari bentaran doang. Keburu, kali.”

Lucky kembali lagi ke ruang depan rumah, bergabung dengan pengajian bapak-bapak.

Malam ini ada pengajian walimatussafar. Dengan izin Allah, Engkong dan Babe akan berangkat haji dua hari lagi. Aku dan Ncang-ncangku yang perempuan kebagian tugas menyiapkan berkat untuk dibawa pulang jamaah. Dari pagi, kami sudah menyiapkan nasi dan lauk-pauknya. Semua Ncangku berkumpul. Babe anak bungsu. Aku punya enam orang Ncang, tapi tidak punya Ncing.

“Udeh sono, cari Engkong dulu. Ntar keburu dibacain rawi,” suruh Ncang Mun.

Aku mengangguk. Kardus-kardus berkat aku tinggal. Aku melongok ke ruang depan. Betul, tidak ada Engkong di situ. Di dekat Ustadz Hakim hanya ada Babe. Engkong pasti ada di kamarnya.

“Engkong?”Aku menyibak gorden kamar Engkong.

“Iye, Neng Shira. Kenape, Neng?”

“Dicariin sama Bang Lucky, tuh. Katanya udah mau baca rawi.”

“Ntar gue ke luar. Bentar, ye.”

Aku mendekati Engkong dan duduk di sebelahnya. “Engkong kenape? Nggak seneng ye, mau berangkat haji? Kalo nggak seneng, Shira aje yang gantiin, Kong.”

“Seneng, Neng. Seneng banget.”

“Trus, kenape Engkong menyepi gini?”

“Gue inget temen-temen gue. Mereka belom ada yang berangkat haji, tapi udeh keburu dipanggil,” kata Engkong setengah bergumam. “Enaknye, ke sono rame-rame, nih.”

Aku bisa mengerti. Wajar kalau Engkong sangat sedih. Teman-teman seperjuangan Engkong di masa muda sudah wafat semua. Dari cerita Engkong, aku tahu kalau Engkong punya sahabat dekat delapan orang. Sebagian dari mereka wafat di saat mengusir penjajah. Hanya tiga orang, termasuk Engkong, yang bisa menikmati kemerdekaan.

“Si Sanip harusnye berangkat taun depan. Tapi, Allah punya rencana laen ye, Neng?” Engkong mengusap matanya.

Masih jelas dalam ingatanku, saat tiga hari lalu Engkong Sanip wara-wiri di rumahku. Beliau membantu Engkong menyiapkan perbekalan hajinya. Namun, kemarin pagi, Engkong Sanip terjatuh di kamar mandi dan tidak sadarkan diri. Tiga jam setelah itu, malaikat menjemputnya. Engkong Sanip wafat. Engkong terlihat sangat terpukul.

“Ke luar yuk, Kong. Tuh, orang udeh mulai baca rawi,” ajakku.

Di luar sudah terdengar tetabuhan hadrah mengiringi bacaan rawi. Seperti kebiasaan, jika akan ada hajat besar, jamaah membaca rawi yang berisi puji-pujian pada Nabi Muhammad. Sebentar lagi, pasti orang-orang bershalawat sambil berdiri. Babe dan Engkong harus bersalaman dengan semua jamaah.

Engkong bangun dari kasur, merapikan sarung dan baju kokonya. Aku menuntunnya ke depan. Saat melihat aku bersama Engkong, Lucky segera menghampiri dan menuntun Engkong. Tepat saat itu, jamaah juga berdiri, bershalawat.

“Shallallahu ‘ala Muhammad, shallallahu ‘alayhi wasallim….”

Engkong dan Babe berkeliling, meminta restu dan doa agar selamat selama menunaikan ibadah haji dan kembali lagi ke Tanah Air dengan gelar haji mabrur. Mereka juga meminta maaf pada semua jamaah. Berkali-kali Babe memeluk sahabatnya dengan mata berkaca-kaca. Engkong juga. Hatiku bergetar melihat itu. Sebelum aku juga larut dalam ke-mellow-an, aku segera kembali ke dapur, menyiapkan berkat.

Pembacaan rawi sudah selesai. Sekarang saatnya Ustadz Hakim menyampaikan taushiyahnya. Tidak jauh-jauh, isi taushiyah Ustadz Hakim berputar pada pelaksanaan ibadah haji, dan motivasi bagi yang belum berkesempatan berangkat.

“Kalo mau berangkat haji, resepnya, salat Dhuha saban hari, paling nggak empat rakaat. Abis itu, baca surat Al-Fatihah empat puluh satu kali. Diniatin biar berangkat haji. Kalo nggak berangkat-berangkat juga, baca surat tanah deh, tuh.”

Aku nyengir asem.

***

Besok, setelah Subuh, adalah hari keberangkatan Engkong dan Babe. Malam ini, semua perlengkapannya sudah siap. Mulai dari batik seragam yang akan dipakai ke asrama haji, koper-koper, juga satu tas kecil berisi identitas yang nantinya akan dibawa ke mana-mana selama di tanah suci.

Untuk para pengantar, Babe sudah menyewa lima angkot. Maklum, Babe termasuk orang yang disegani di Menteng Atas sini. Jumlah angkot itu kemungkinan besar akan bertambah besok pagi. Pasti, yang mengantar Babe dan Engkong lebih banyak dari jumlah yang diprediksi sekarang. Beruntung Babe punya kenalan juragan angkot. Tidak akan susah menambah satu atau dua angkot lagi besok pagi.

Di dalam, kardus-kardus snack sudah bertumpuk. Hanya kardus. Isinya baru akan datang tengah malam nanti. Kardus itu nantinya akan dibagikan pada para pengantar. Sebab, bisa dipastikan, mereka belum sempat sarapan.

Aku ke luar rumah. Ada Lucky dan Ferdi, sepupuku. Dari wajahnya yang serius, sepertinya mereka sedang membahas hal yang penting. Aku mendekat, penasaran.

“Yang dua meter dong, Ky.”

“Apaan sih?” tanyaku.

“Petasan. Bakal besok,” jawab Ferdi.

“Noh, ada yang gede banget. Bunyinye pasti kenceng.”

“Di mane?”

“Di dapur.”

“Emang Babe udeh beli petasan?”

“Yang tiga kilo, warna ijo metalik. Pembagian pemerintah.”

“Shira…!!!”

Aku buru-buru kabur. Biasanya, kalau Lucky sudah teriak begitu, akan ada pot bunga yang terbang bebas ke arahku. Aku kembali ke dalam rumah. Semua orang terlihat sibuk. Babe masih bersama temannya yang juragan angkot dan beberapa tamu lain. Bingkisan-bingkisan dari para tamu masih menumpuk di sudut ruang tamu, belum ada yang dibuka. Enyak di dapur bersama saudara-saudaranya, memasak makan malam. Rumahku sangat ramai.

“Neng,” panggil Engkong dari kamarnya.

Aku segera masuk. Ada sebuah nangka besar di sudut. Harumnya menyebar ke mana-mana. Di sudut itu juga sudah bertumpuk air zam-zam lima jerigen, kacang Arab, kurma, kismis, tasbih, dan segala bentuk oleh-oleh haji lainnya yang kami beli di Tanah Abang. Engkong sedang menghitung lembar-lembar uangnya.

“Nih, bakal lo,” Engkong mengangsurkan selembar seratus ribuan.

“Kagak usah, Kong. Bakal beli oleh-oleh aje.”

“Udeh, bakal lo jajan di mari. Kalo gue berangkat pan gue kagak bisa ngasih lo jajan lagi.”

Aku menerima uang yang diberikan Engkong dan memasukkannya ke saku. Memang, setiap hari, Engkong selalu memberiku jajan tambahan. Tak usah heran, meski jalannya sudah dituntun, Engkong punya kontrakan sepuluh pintu. Dengan uang kontrakan itulah Engkong berangkat haji. Penantian Engkong sangat panjang. Tidak serta-merta melunasi pembayaran dan langsung berangkat. Butuh waktu empat tahun menunggu.

“Eh, Engkong lagi bagi-bagi duit,” Lucky dan Ferdi muncul di pintu.

“Iye. Sini dah lu pada.”

Dengan wajah sumringah, Lucky dan Ferdi masuk. Engkong kembali mengeluarkan lembaran seratus ribu, dan memberikannya pada Lucky dan Ferdi. Tentu dengan sederet pesan-pesan agar menggunakan uang tersebut dengan bijak.

“Besok pake petasan, ye?” tanya Engkong, setelah menyimpan kembali pundi uangnya.

“Iye, dong. Ntar aye sama Lucky mau jalan beli. Yang dua meter aje ye, Kong,” jawab Ferdi.

“Gue sebenernye kagak demen pake-pake petasan gitu. Masih pagi, lo udeh pade ngejedar-jedor. Kalo ada yang jantungan, gimane?”

“Ye iye juga sih, Kong,” sahut Lucky.

“Tapi, pan emang adatnye udeh kayak gitu. Kalo kita nggak pake, ntar kita diomongin, dibilang nggak nyiarin kalo ada yang berangkat haji,” tambah Ferdi.

“Iye ye,” gumam Engkong. “Tapi gue nggak demen banget.”

“Ya udeh, yang semeter aje, deh. Timbang ada doang. Kagak usah pake yang biang, ye.”

“Pan, Shira udeh bilang Bang Ferdi, noh, pake aje yang tiga kilo di dapur.”

“Hrrrh…!!!”

Hampir saja Ferdi menjitakku. Beruntung, Engkong menahan tangannya. Aku segera pamit ke luar dengan alasan ingin membantu menyiapkan kardus snack. Kalau aku masih di situ, bisa-bisa Ferdi betulan menjitakku.

“Shir, udeh beli petasan?” tanya Ncang Malik.

“Belom. Ntar Bang Lucky ama Bang Ferdi yang jalan.”

“Bilangin, yang dua meter, ye.”

Aku menelan ludah. Kalau Ncang Malik yang menyuruh, tidak ada yang berani membantah. Ncang Malik adalah saudara Babe yang paling tua. Beliau adalah guru ngaji termasyhur di daerah Pedurenan. Ucapannya seolah fatwa, hingga tidak ada yang berani protes, termasuk Engkong. Kalau begini ceritanya, bisa-bisa Engkong manyun selama upacara keberangkatannya.

“Iye deh, ntar Shira bilangin,” jawabku, berat.

***

Semalaman aku tidak tidur. Rumahku sangat ramai. Seluruh keluarga dari Babe dan Enyak menginap. Para pengantar juga sudah berdatangan sebelum adzan Subuh berkumandang. Walhasil, Babe jadi menggelar salat Subuh berjamaah di rumah, dengan Ncang Malik sebagai imam.

Selepas salat, Engkong dan Babe sudah rapi berbatik warna biru muda. Beliau tidak langsung ke asrama haji, tapi akan ada upacara pelepasan dulu di masjid bersama calon haji lain. Setelah itu, rencananya seluruh calon haji akan naik bus khusus, dan pengantar mengikuti di belakangnya.

Saat aku keluar gang, sudah berjejer lima angkot di depan. Petasan juga sudah terpasang di pohon mangga depan rumah. Ujungnya hampir mencapai tanah. Lucky dan Ferdi sepertinya betul-betul melaksanakan suruhan Ncang Malik. Petasan itu sangat panjang dengan dua petasan ukuran sedang di tengah, dan satu yang sangat besar, petasan biang, berada di paling atas sebagai gong.

Kami berkumpul di ruang depan. Babe dan Engkong bergantian menyalami seluruh keluarga, satu persatu. Suasana menjadi sangat mengharukan. Apalagi, saat Babe yang mantan jawara dan berkumis baplang meminta maaf pada Enyak sambil meneteskan air mata.

“Shira, maafin Babe ye, kalo sering ngomelin elu,” kata Babe, sambil memelukku.

“Iye Be, Shira juga minta maaf.”

Ucapanku terhenti sampai situ. Padahal, aku ingin mengakui semua kejahilanku. Namun, tenggorokanku tercekat. Meski Babe sering memarahiku, namun aku merasa berat untuk berjauhan dengan Babe, meski hanya untuk sementara waktu.

“Neng Shira.” Kali ini Engkong yang memelukku. “Jaga diri baek-baek ye, Neng. Jangan lupa salat.”

Sudah. Aku benar-benar tidak bisa berkata-kata lagi. Sangat berat untuk melepaskan Engkong ke Mekah. Engkong selalu ada di hari-hariku. Selalu menyemangatiku belajar. Aku hanya mengangguk sambil mencium tangan Engkong.

Ncang Malik mengumandangkan adzan di depan rumah sebagai tanda rombongan akan dilepas. Tetangga-tetangga berdiri berjajar di sepanjang gang. Aku berada di sebelah Engkong, menuntunnya ke mobil.

Tret… tet… tet…. Jdor…!!!

“Allah…” ucap Engkong, lirih, sambil memegang dadanya.

Aku melirik Engkong. Matanya berkaca-kaca. Mungkin, Engkong teringat rentetan tembakan dan bom penjajah yang telah menghabiskan teman-temannya. Bagaimana pun juga, hanya Engkong yang tersisa saat ini dan berkesempatan menunaikan ibadah haji.

Petasan renceng berbunyi lagi, kali ini bagian ke dua. Saat petasan berukuran sedang meledak, Engkong kembali mengucap asma Allah dengan lirih. Namun, kali ini sambil merunduk. Perasaanku tidak enak. Sepertinya Engkong sedang merasakan sesuatu yang tidak beres.

“Bang, matiin petasannya!”

“Gue nggak tau caranya, Shir!”

“Engkong, Bang! Engkong!”

“Engkong kenape?” Lucky dan Ferdi menoleh ke arah Engkong.

Engkong berjalan merunduk, sambil terus memegangi dadanya. Mulutnya terus mengucap asma Allah dengan lirih. Tak ada yang memperhatikan. Di depan, Ncang Malik terus membaca shalawat dengan menggunakan toa, diiringi hadrah.

Tret… tet… tet… Jdor…!!! Jdor…!!! Dhuarrrr….!!!

“Allahu akbar….!!!”

Engkong tersungkur ke tanah. Aku berteriak. Rombongan berbalik. Lucky dan Ferdi segera mengangkat Engkong ke pinggir. Orang-orang mengerubungi kami, begitu juga dengan Babe dan Ncang Malik. Mereka sibuk membangunkan Engkong, menggoyang-goyangkan tubuh Engkong.

Namun, Engkong sudah tidak bergerak. Di bibirnya terukir seulas senyum, senyuman terindah yang pernah aku lihat. []


Penulis: Iecha Hakim

Editor: Lufti Avianto

Photo by Frame Harirak on Unsplash

8+

2 Comments on “Cerpen Iecha Hakim: Engkong Berangkat”

    1. “,,,Kalo nggak berangkat-berangkat juga, baca surat tanah deh, tuh.”

      maksudnya, surat tanah itu sertipikat tanah. di masyarakat betawa (jakarta) itu jamak sebagai bahan bercanda.

      0

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *